Puisi

Ada rasa yang tak pernah terucap, sebuah rindu yang melintasi batas waktu. Seumpama bayang-bayang yang selalu mengintai terang, aku hadir dengan harap yang tak berujung. Seumpama waktu;Ingin aku, berdetik di hatimuSeumpama bena;Ingin aku, berlayar di namamuSeumpama rumah;Ingin aku, menetap di tubuhmu. Seandainya aku,Seandainya kau,Mungkinkah kita? Seumpama angin;Ingin aku, mengusap hitam rambutmuSeumpama malam;Ingin aku, menetap di mimpimuSeumpama pagi;Ingin aku, mengecup lesung…

Ada yang selalu hadir di batas antara nyata dan bayang; ia berwujud rindu yang menjelma sajak, membisikkan cinta pada tiap hela napas. Di sini, aku menunggu, di sela senyap yang memanggil namamu, merangkai kata-kata ini untukmu. Menunggu semu memudar dalam belain manja,Aku meromantisasi bayang-bayangmu jadi sajak-sajak putih, bersih ‘tak bernoda.Biar kubacakan untukmu, hingga rona semerah tomat segar bertandang di kedua…

Dalam sunyi yang pekat, aku melangkah di lorong waktu yang tak bernama, memikul bayang harapan yang perlahan berubah menjadi duri. Langit tak berbicara, dan bumi hanya menyisakan dingin yang menusuk tulang. Langit hitam merangkak di atas tulang-tulang bumi,awan pecah, menumpahkan darah malam.Di lorong sunyi ini aku tersesat,mengejar harapan yang membusuk di kegelapan. Ada bayang di cermin retak,mengulurkan tangan, tapi bukan…

Di bawah langit kelabu yang memeluk senja, aku melangkah menuju tanah yang sunyi. Di sana, kematian bersemayam seperti bayang bisu, meninggalkan luka yang tak pernah sembuh. Langit menggulung abu senja,tertelan dalam bayang pepohonan bisu.Hembusan angin memeluk dingin,mengabarkan sunyi yang merayap pelan. Jejak langkahku melukai tanah basah,tempat tubuh yang hilang bersemayam.Wajahmu pudar di antara kelopak mawar layu,matamu tertutup, membawa rahasia malam….

Ada hal-hal yang tak pernah selesai dalam pikiran—tentang seseorang yang datang dengan tanda, tentang momen kecil yang kita abaikan, atau tentang rasa yang tak kunjung punya nama. Seperti gumam laut yang tak pernah benar-benar diam, ada desah yang terus mengisi ruang di hati, menanti kita untuk berhenti sejenak dan mendengarkannya. Aku inginkan dia, perempuan bergigi tanduk,dan kumandang atas tubuhnya,pantaskah ia?Rasa…

Di setiap hembusan angin yang berdesir, aku memandangmu perlahan menjauh, seperti bintang yang memudar di balik kabut malam. Segala kenangan yang pernah hidup di antara kita kini tak lagi bersuara, hanya menjadi gema samar yang terpantul di dinding sunyi. Aku bertanya-tanya, kapan sebenarnya waktu mulai mengambilmu dari semesta kecil dalam dadaku? Aku melihatmu memudarDari seluruh jagat raya dalam tubuhkuKini angin…

Di tengah kesunyian yang menggulung malam, aku menyadari satu hal: kepergian bukan sekadar langkah menjauh, melainkan penyerahan diri pada takdir yang tak terhindarkan. Perlahan, aku tenggelam dalam bisikan malam,Mengembara menuju kepergian yang tak mengenal kembali.Hadirku menjelma menjadi bayang yang samar,Tanpa niat lagi menyentuh keresahanmu yang rapuh. Dalam keheningan aku meniti jejak,Mengingkari napas, menghapus jejak ragu yang tertinggal.Perlahan, aku sirna ke…